TG：@gwusms
三月的东北林区，延绵不绝的山脉上积雪尚未消融。
“各节车厢乘务员确认旅客是否乘降完毕，确认后准备关闭车门。”对讲机中，4181次2组列车长李勇的声音沉稳而坚定。
随着最后一阵寒风的涌入，车门缓缓闭合，这趟由海拉尔开往满归的4181次列车驶出站台，缓缓驶向大山深处。在高铁飞驰的时代，它仍以不到40公里的平均时速，串联起千村万户的民生脉络。
4181次列车守护林区群众出行。人民网记者 尚城摄
今年是李勇在公益慢火车线路上工作的第十个年头，十年来，他早已熟悉了每一位常客的面孔——去林场上班的老周，陪父亲看病的鲁大哥，每周去牙克石看孙子的季大妈……这些名字背后，是无数个被慢火车承载的生活故事。
4181次列车是由中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔客运段海连车队担当的公益性慢火车，这趟开行了46年的列车，常年在大兴安岭林区运行，一年中有小半年经历极寒天气。每当大雪封山时，这趟车就成为沿途百姓就医上学、走亲访友的唯一出行方式。
“这趟车票价便宜，站站停，是林区百姓的‘公交车’。”李勇一边整理着手中的乘务日志一边向记者说，4181次列车全程523公里，票价仅50余元，电气化升级改造后的车厢运营成本远高于票价，但车队一直“不停运、不降标”，守护着林区群众的出行。
“最近几年我爸身体不好，老家的医疗水平有限，所以经常坐这趟车带我爸去城里看病，这一来二去，就跟李勇列车长熟络起来了。”家住内蒙古根河的鲁利今年70岁，他一边为父亲整理卧铺一边说，“我爸今年93了，坐硬座不太方便，我们又不会在网上买票，每次坐车前都在微信群里找列车长帮我们预留下铺，这几年可帮了我们不少忙！”
鲁利提到的微信群，正是李勇和同事们为方便沿线群众而建立的“服务群”。这个群里有几百位像鲁利这样的常客，大家有什么出行需求、购票难题、代购商品，随时都能在群里联系列车长。
“前几年经常有老乘客打电话找我帮忙留票，我就想着干脆拉个群，免得来不及回电话耽误大家行程。”李勇掏出手机，屏幕上密密麻麻的群消息不断跳动，“你看，这是明天找我帮忙捎份文件的王叔，这是下周要带孩子出门订票的张大姐，这些我都记在本上了。”
聊起运费和代购费时，李勇摆了摆手：“完全免费，分文不收！”
李勇说，“既然是公益慢火车，我们的服务就要有公益属性。帮沿线群众代购些药品、捎带个证件材料，要是收了钱，这‘公益’二字就变味了。”
列车长李勇用心为旅客提供服务。徐率摄
列车速度日益提升，交通线路持续织密，站在“十五五”开局之年的历史节点上，飞驰的列车正不断重塑着中国铁路的时空版图。然而在中国铁路哈尔滨局集团有限公司的铁路网络中，仍有9对公益慢火车在偏远山区、边疆地区穿行，以“慢速度”守护着基层群众出行。
这种“不变”背后，正是铁路系统对公益属性的坚守，让“一个也不能掉队”的理念深入每一位“铁路人”的心中。
“铁路工人为每一位旅客提供优质服务是我们最大的职责。”谈到使命感与获得感时，李勇露出了羞涩的笑容，“虽然叫不出每一位旅客的名字，但大家的每一个笑容、每一句认可，都是我们继续前行的动力。能为他们的生活和出行带来便利，心里比什么都踏实。”
4181次列车缓缓驶向大兴安岭深处。徐率摄
车门再次关闭，李勇起身开始巡视车厢，每到一节车厢，他都要停下来和“老熟人”们聊上几句。
列车在林海雪原中继续穿行，成片的白桦林在车窗外快速掠过。伴随着车轮与铁轨规律的撞击声，4181次列车正载着沿线旅客驶向下一个黎明。
